勿忘我    复制

 

　　这样近距离地坐在张曼玉对面，看她那张由明变暗充满棱角的脸，那由明变暗欲言又止的双眼。一瞬间，似乎所有的女人，所有的中国女人，都从她玲珑的身躯中走出来，令人晕眩，不可逼视。

   按首：那一年，我在下着连绵细雨的江南小城里过着郁闷的青春期。万事不顺、心情反复，某个激烈争吵的夜里夺门而出，街头遛达了片刻后，我决定去藏在巷子深处的那家电影院，看午夜场。

   那部电影，描述了一个女人短短26年的人生。最后她死于自杀。

   现在我还能回想起来的画面是，她用自恋和自虐的眼神看着镜中自己如昙花一般芬芳寂寥的脸。它在以后的岁月里渐渐虚化成一个图腾，被我小心翼翼地收藏在记忆深层。

   怕它粉碎，再不敢温习这部叫做《阮玲玉》的电影。

   散场后，我蹲在昏黄的街灯下哭泣，看着那条湿滑的青石板路蜿蜒深入黑暗尽头，那一刻，感觉自己瞬间成人。和电影没有太大关系的，但我知道，我不会忘记她―张曼玉。

 

 

□ 《东邪西毒》

    明媚的春光里，她坐在窗口，着一袭红衣，以悠悠的语气说一句：“有些事情是会变的。”

    你能相信吗？20年前,这个叫做张曼玉的18岁女孩中学毕业，在伦敦的某个小书店里做收银员，她的周围是老式的建筑物和慢节奏生活的人。她每天郁郁寡欢，不知道这样枯燥乏味的生活还要继续到几时？

    那时候的她有一张明艳的面孔，圆圆脸、圆圆眼睛，笑起来的兔仔牙让她看上去天真烂漫。

    做明星是这个虚荣女孩的惟一梦想，她时刻幻想着自己穿上华衣美服，被记者的长枪短炮包围,在镁光灯下顾盼生姿，接受鲜花、掌声、无数人爱慕的眼神。

    香港是她向往的圣地，因为那里繁华、喧闹、摩登而艳丽。她在这块圣地上实现了自己的梦想，凭着那张赏心悦目的面孔成为一个选美亚军，却足以让她成为明星。

    她开始在电影里充当一只漂亮的花瓶，表情不外是笑、撒娇、鼓着腮帮子生气。

    那是每个女人娇艳浮躁的青春期。

    20年后，我们毫不吝啬地将所有美好词汇堆砌在这个叫做Maggie张的女人身上，她是大家心目中可以散发永恒光芒的“铂金女人”。但她如今惟一的愿望，却是朴素做人。

    有一段时间，她过着一种真正朴素的生活。在巴黎，每天的工作是收拾家居打理花草；去附近的菜场买菜，做自己拿手的鱼香茄子和番茄炒蛋；会骑着脚踏车去野外踏青；搭地铁去城市的各处闲逛。看电影看展览听演唱会，或者干脆找个咖啡馆读一整天的书。

    她逃避媒体的追踪，对香港失望透顶,甚至毫不客气地批评“因为庸俗的媒体，香港会变成一个思想越来越落后的地方,再过20年，它只会变成中国一个落后的小镇”。

    她丢弃了名牌,只穿牛仔T恤。出门时，手袋里只装了唇膏和腮红。“初入行，家里有两个衣柜，一个装工作的服装，一个属于私人。现在我只有一个衣柜了。七八千、上万元一件的衣服我不会买，我不再想拥有太多物质的东西，太多的东西会带给我很大的压力。从前我会化好妆，一身名牌才敢见人。现在除非正式场合，否则我不会穿得像只孔雀。不要怀疑，那个素面示人、穿着舒适衣服逛商场的就是我。”

    现在她的脸也变得精致而棱角分明，笑容优雅，眼神平和。她说：“时间不能停住，人会老，是一个不变的方向，就只管接受。我不是大美人，不会企图去阻止衰老，只要肯去面对，即使脸上多出几条皱纹，也可以很美丽。”

    所以，她最欣赏的女人是奥黛丽•赫本。“她年轻时的美貌和演技都没有那么重要，我最感动的是看到她六十多岁的脸，去非洲照看那些饥饿的孩子。她没有放弃过她的力量，帮助别人帮助社会的力量。”

    她很少给自己安排工作，但在她精挑细选的角色里，我们看到了一个女人的体贴、幸福、婉约、寂寥、幽怨、委屈、怀念,甚至轻佻的怀春、娇媚的自持。

    于是，她的美丽渐渐被大多数人神话，成了心底的一个梦。

    我们愿意保持这个距离，远远守望。

 

 

□ 《阮玲玉》

    电影里的记者问，希不希望有人在50年以后还记得她。“当然……但是我觉得，很多年以后，如果有人还真的记得我的话，一定是跟阮玲玉不同的。”

    和张曼玉同期被人记住的还有林青霞、钟楚红，她们嫁入富贵人家做少奶奶，绝少抛头露面，独有她坚持，坚持喜欢有才华的男人，坚持独立自主，坚持拍喜欢的电影。

    多年前,她的男朋友叫尔东升, 是个拍文艺片的导演。但这段令人羡慕的才子佳人配，只维持了三年，尔东升的大男人主义最终导致了他们的分手。

    90年，一部《爱在他乡的季节》令两位主角互生情愫，可惜梁家辉使君有妇，从没有离婚的打算，Maggie虽用情颇深，好在还冷静，最后能全身退出，并将好朋友关系保持至今。

    93年，邂逅“金融才子”宋学祺。这是让她受伤最深的一段感情。一年多的热恋曾令她动过退隐嫁作商人妇的念头，没想到，这位负心汉最终选择了一个富家千金，毫无眷恋地抛弃了她，最惨的是，在宋学祺投资失利时，Maggie还拿出一千多万积蓄助他解围，最后也落得个血本无归。

    34岁那年，她选择跟另一位导演，叫做阿萨亚斯的法国人结婚。

    曾经有三四年时间，她被视作幸福女人的典范，甚至被记者问到“你还有什么愿望没有实现”时，能很坦然地回答：“真的没有什么，该有的我都有了。”

    但是，这位从不愿把自己的感情事供人娱乐的女人，最终还是因为离婚而成了话题人物。

    对这段感情，她更能以一种无悔的心情表示肯定。分手的原因，她只字不提，却惦念着对方的好，“这几年里，从他那儿，我学到很多让我终生受益的东西，为人处事的方式和对待生活的态度。所以，他是我人生中很重要的一个人。”

    分手后，两人仍是好友，戛纳影展中，Maggie更毫不避违地拖着梁朝伟的手去给阿萨亚斯的新片首映捧场。面对外间纷纷扬扬的流言，她表示绝不会改变和相交近20年的老友梁朝伟的相处方式。“我在十八九岁已经认识他，有的话早就有了。我是那种有感觉很快就有，没有的话相处再久也不会有的人。这样的传言，只是个笑话。我会珍惜这个朋友，因为我们之间的默契无人可及。”

 

 

□ 《甜蜜蜜》

    其实她更像李翘，清醒的现实的，“心比较急，抓紧要做好所有事。外表看上去很硬，其实，心是软的。”

    Maggie说自己：“年轻的时候，我做了很多事，经历了很多，想要出名、成功、拼命挣钱，事事要做到最好，现在，我对这些都无所谓了。”

    她依然接片约、拍广告，但心态却完全不同。“以前，我会常常觉得要拚命去‘捱’才对，其实，我们为何一定要‘捱’，为什么不说去‘努力’呢？都是一件工作，我们怎么不可以开开心心去完成它，在过程中寻找乐趣，然后快快乐乐去领取应得的收获？”

    于是，工作变成了享受。

    独有爱情，才是她执迷的全部。“现在人的诱惑太多，但我还是相信有永远的爱情，我也期待这样的爱情。”人已中年，经历过无数次聚散离合，有几个人有这样的勇气，或是纯真，说出这样的话？

    一段婚姻刚刚逝去，如果有缺憾，便是少了一个孩子。之前，她觉得自己是个坚决地忠于自我的女人：“享受自由与孕育生命，绝对是一拣一的选择。我不怕将来老了没人照顾，没有孩子，自有没孩子的自由自在。”口气，像极了香港年轻的职业女性。

    现在她恢复单身，却开始渴望孩子，并竭力为未婚妈妈说话。“社会会觉得未婚妈妈是不对的、是坏女人，可是我觉得有什么不对？如果这个女人很想要孩子，可是碰不到心爱的男人，为什么不可以选择要一个孩子？她又没有害人，又没有说生下来要逼什么人负责，她会爱这个小孩，她会做一个好妈妈，她有什么错？”

    一连串的反问，语气竟有些激动。

    或者，她在暗示着一个决定，或者，仅仅是一个言论。

    但这一刻里，这个神话般的女人，与我们的距离却是如此的接近。

 

 

□ 《花样年华》

    他已经离去。她慢慢地坐下。“如果有多一张船票，你会不会跟我一起走？”“如果有多一张船票，你会不会带我走？”然后，眼泪就流了下来。